“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世你不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影告诉你，不必追。”
我不知多少次跟别人炫耀，我的父亲极爱我，从小到大不曾动过我一根手指头，重话都未曾对我说过，妈妈教训我他都拦着，为此曾经挨过我妈一顿抽——当然是误伤，原本是要打我的，刚下班到家的父亲冲过来护住了我。
很多年过去，依旧记得初中课文中朱自清的那篇《背影》。我的父亲曾经也是个胖子，却没有胖子该有的笨拙与慵懒，走起路来脊背挺直，步步生风，极有精神。我小时候老喜欢吊在他身后，像个小尾巴，看他走路看着看着就乐不可支：这个胖子真帅。他走几步便无奈地停下来等我，伸出小拇指让我牵着，没走几步我又溜去他身后跟着，踩着他的影子一跳一跳。
后来我长大了，他挺直的脊背也略有些驼了，我不喜欢让他牵着走，他也背不动我了。于是他养成了一个习惯，跟我一起走的时候总是走在前面“开路”，将路中间的小石块、碎瓶子、水果皮之类的“障碍物”，一一踢到路边草丛里，仿佛在他的记忆里我一直都停留在孩童时期，他担心我走路会绊倒，会摔伤，担心偶尔一转眼就找不到我。
小时候，我喜欢坠在他身后看他的背影，看得满心欢喜；现在，他只能不断地看着我的背影，看得满脸寂寥。那是我上大学的时候，他的身体已经不大好了，整个人清瘦的不像样子，我确信他是想陪我去报到的，可他的身体不允许他长途跋涉。第一次独自离家到千里之外，我也极为忐忑。火车缓缓开动时，我回头看了一眼，父亲……在追着车跑，看到我回头便朝我招手，一边跑一边在说着什么，清瘦的身影仿佛要被风吹走。蓦然鼻头一酸，我赶忙转过头，将眼泪憋回去才摸出手机打给父亲：别追了，站台上人多，你注意安全。再回头时他已经不再追着车跑了，握着手机，脸上的表情说不清是难过还是开心，夹杂着一种明悟了的伤感无奈，那个画面我一辈子都记得。
所谓父女母子一场，只不过意味着，他和你的缘分就是今生今世他不断地目送你的背影渐行渐远。他站在小路的那一端，看着你逐渐消失在小路转弯的地方，而你用背影告诉他，不必追。如果说母爱如水，涓涓绵长，父爱就是酒，深厚持重。它是内敛平淡的，不善于表达，亦不张扬，它藏在沉默的行动里，它永远在你的背后给你所有支持。与母亲相比，他对你可能少了一份亲密，爱却毫不逊色于前者。很多事我以前都不懂得，年纪渐长阅历渐丰才有体会，父亲对孩子的爱，也许正如那陈酿的好酒，只有到了年月渐浓，你才能闻到香气……在长久的岁月里，他把爱酿成了一坛子玉液，那酒洌却甘甜，醇香深远。
